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Eine Wette. 


Novelle 


Ein trüber November⸗Abend ſenkte ſich auf Berlin herab, 
geſchäftig eilten die Laternenanzünder die Straßen entlang, um 
ihres Amtes zu warten, doch die unter ihrer geübten Hand 

ſchnell nacheinander aufflammenden Laternen vermochten kaum 

den dichten Nebel zu durchdringen, der Alles in ſeine feuchten 

Schleier hüllte. Aber nur in den entlegeneren Straßen der 

Reſidenz wurde den Paſſanten dieſe verdunkelnde Wirkung des 

Nebels läſtig. In den belebten Stadttheilen entzündeten ſich 

nun auch raſch die Flammen in und vor den dort in großer 

Menge befindlichen eleganten Läden und erhellten die belebten 

Trottoirs. 

Vor dem Schaufenſter eines Juwelier⸗Ladens in der 
Friedrichstraße blieb eine jugendliche Dame ſtehen und be⸗ 
trachtete die dort ausgelegten Herrlichkeiten mit einem Intereſſe, 
welches dem geübten Auge die Kleinſtädterin verrieth. Sie hatte 
den Schleier zurückgeſchlagen und das hübſche friſche Geſicht ein 
wenig erhoben, um einen beſonders ſchön gearbeiteten Schmuck 
näher in Augenſchein zu nehmen. Ganz von dem Gegenſtande 
ihrer Betrachtung in Anſpruch genommen, hatte ſie es nicht be⸗ 
merkt, daß ein vorübergehender junger Mann, von ihrem Au⸗ 
blick gefeſſelt, zögernd ſtehen blieb und dann ſcheinbar ebenfalls 
das Schaufenſter mufternd, fie unter ſeiner Brille hervor mit 
unverhohlener Bewunderung beobachtete. 

Jetzt aber wandte fie ſich zum Weitergehen und den auf 

ſie gerichteten Blick des neben ihr Stehenden bemerkend, zog 

ſie erröthend den Schleier herab und beſchleunigte ihre Schritte. 

Aſſeſſor Waldow, ſo hieß der Held unſerer Erzählung, 
welchen wir hiermit dem geneigten Leſer vorſtellen, gehörte 
keineswegs zu jener, heutigen Tages leider ſehr zahlreichen 

Gattung von jungen Leuten, welche jedem hübſchen Geſicht ohne 
eiteres nachlaufen. Er war im Gegentheil für weibliche Reize 
ſonſt nicht leicht empfänglich; in den wenigen Geſellſchaften, die 
er mehr nothgedrungen als freiwillig beſuchte, befleißigte er ſich 
den Damen gegenüber regelmäßig einer gewiſſen Zurückhaltung, 
die ihm namentlich von den Müttern heirathsfähiger Töchter ſehr 
übel genommen wurde und ihm vielfache Neckereien ſeiner Freunde 
eintrug. Uebrigens wurzelte ſeine Zurückhaltung keineswegs in 
einer allgemeinen Abneigung gegen das ſchöne Geſchlecht. Der 
gute Aſſeſſor, ſeiner Perſönlichkeit nach ein recht hübſcher, ſtatt⸗ 
licher Mann, hatte in ſeinen Kuabenjahren, wie die meiſten ſeiner 

Altersgenoſſen, ein Nene linkiſches Weſen gehabt. In dem Ueber⸗ 

gangsſtadium vom Knaben zum Jüngling, wo dieſe Unbeholfenheit 

gewöhnlich recht grell hervortritt, hatte man ihn leider im elterlichen 

Haufe damit ſtets verſpottet, und dadurch hatte ſich in jeinen 

zur Empfindlichkeit neigenden Gemüth ein gewiſſer Trotz ent- 

wickelt, der ihn häufig veranlaßte, die Geſellſchaft junger Leute, 
beſonders junger Mädchen, zu meiden, um ſich nicht in Folge 
irgend eines ihm paſſirenden Ungeſchicks zum Gegenſtande all⸗ 
gemeiner Heiterkeit gemacht zu ſehen. Auch ſeine Univerſitäts⸗ 
jahre boten ihm wenig Gelegenheit zur Ausbildung in geſell⸗ 
ſchaftlichen Formen, und das ſeichte, oberflächliche Weſen, welches 
in den geſelligen Kreiſen vielfach dominirt, konnte auch wenig 
Anziehung auf ihn üben. Dazu kam, daß er an einer hoch⸗ 
gradigen Kurzſichtigkeit litt und auf der Straße ſtets in Sorge 
war, irgend einer bekannten Dame gegenüber den ſchuldigen Gruß 
zu verſäumen, was ihm leider auch nicht ſelten begegnete, und 
ſich dadurch noch den letzten Reſt von Gunſt zu verſcherzen. 
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So war es denn kein Wunder, daß er ſich ſpäter, als der Be⸗ 
ginn ſeiner juriſtiſchen Laufbahn ihn in die geſelligen Kreiſe 
ſeiner Kollegen führte, dort bald den Ruf eines Sonderlings er— 
warb und von den Damen wenig beachtet wurde. 

Man würde dem Aſſeſſor übrigens Unrecht thun, wenn 
man annehmen wollte, daß er ſein Mißgeſchick irgendwie tragiſch 
genommen hätte. Er hatte ſich vielmehr mit Humor in ſein 
Schickſal gefunden und eutſchädigte ſich durch den Verkehr mit 
einem nicht zahlreichen aber gewählten Freundeskreiſe für den 
Mangel an Erfolg bei dem ſchönen Geſchlecht. 

Heute aber hatte ihn doch dieſes allerliebſte friſche Geſicht 
mit den groß aufgeſchlagenen, braunen Augen eigenthümlich ge⸗ 
feſſelt, ſo daß er ganz gegen ſeine ſonſtige 381 einen 
Moment ſtehen blieb, um den Gegenſtand ſeines Intere 
in's Auge zu faſſen. 
ſonſt Unerhörtes, er folgte der ſchlanken Geſtalt, als ſie jetzt 
mit leichten, elaſtiſchen Schritten ihren Weg fortſetzte, er bemühte 
ſich ſogar, möglichſt in ihrer 
Farbe ihres Haares zu ergründen, deſſen ſtarke Flechten von 
dem leichten Hütchen nur theilweiſe bedeckt wurden. 

Noch war er über dieſen Punkt nicht ganz mit ſich im 
Reinen, als fie plötzlich von der Straße abbog und in der Haus⸗ 
thür eines Eckhauſes verſchwand. Aber ehe ſie verſchwand, 
hatte fie — und hier hatte der Aſſeſſor ſich trotz ſeiner Kurz⸗ 
ſichtigkeit nicht getäuſcht — einen Blick zurückgeworfen, der un⸗ 
zweifelhaft ihm galt und den man keineswegs unfreundlich nennen 
konnte. 


Vorſchein kommen werde, 
dann, ganz von dem Gedanken an 
füllt, ſeinen Weg fort. 

Je mehr indeß die gewohnte, ruhige Ueberlegung wieder 
bei ihm in ihre Rechte trat, um jo befremdlicher erſchien es ihm 
nun ſelbſt, daß ihn, den bisher für weibliche Anmuth ſo Un⸗ 
empfänglichen, ihn, der ſich bereits in den Gedanken gefunden 
hatte, ſein behagliches Junggeſellenleben niemals aufzugeben, ein 
anziehendes Geſicht ſo aus dem gewohnten Gleichgewicht bringen 
könnte. Und doch war es ſo, und er konnte die Thatſache nicht 
leugnen. 

Die nette Gargonwohnung, welche Waldow in der Char- 
lottenſtraße inne hatte, und in welcher wir ihn eine halbe Stunde 
ſpäter wiederfinden, bot durchaus nicht jenes Bild genialer Un⸗ 
ordnung, welches man in ſolchen Räumen recht oft ſieht, und 
auf welches deren Inhaber ſogar nicht ſelten einen gewiſſen Werth 
legen. Alles war ſauber und akkurat, aber doch war es nicht 
behaglich darin, und unſer Freund empfand dies eigentlich heut 
zum erſten Male. Er wollte die Lampe anzünden und fand die 
Zündhölzer erſt nach längerem Suchen. Dann fühlte er den 
Ofen an, denn er war von dem feuchten Nebel recht durchkältet, 
aber ſeine ſonſt ſo ſorgliche Wirthin hatte nicht geheizt, da er 
ſonſt um dieſe Zeit nicht nach Hauſe kam, und er dachte, während 
er es ſich nun bequem machte und eine Zigarre anzündete, heute 
zum erſten Male daran, daß es doch eigentlich angenehmer wäre, 
wenn er beim Nachhauſekommen ein beleuchtetes und behaglich 
erwärmtes Zimmer vorfände und in demſelben von einem hübſchen 
Weibchen begrüßt würde. 


ſes näher 
Ja noch mehr, er 90 etwas bei ihm 


Nähe zu bleiben und verſuchte die 


e 
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Er mußte nun ſelber über den Gang lachen, welchen ſeine 
Gedanken genommen hatten, und mit bebeulend verbeſſerter 
Stimmung ſetzte er ſich an den Schreibtiſch, um die Prozeßſache 
„Süß contra Bitter“ vorzunehmen, in welcher er morgen einen 
Termin abzuhalten hatte. 

Anfangs ging es ganz gut, und der Sachverhalt war ihm 
ziemlich klar, aber nun kam er zu der Ausſage einer Zeugin: 
„Fräulein Anna Braun, 20 Jahre alt, unbeſcholten.“ „Anna 
iſt ein hübſcher Name“, dachte er, „vielleicht heißt fie auch Anna, 
ſie ſieht mir ganz danach aus. Und 20 Jahre alt. — Nun 
ja, ſo alt konnte ſie füglich auch ſein, älter aber nicht, auf keinen 

all.“ — — — — 

Seine Gedanken ſchweiften weit ab von „Süß contra 
Bitter“, ſogar die Zigarre war ihm darüber ausgegangen. 
Aergerlich warf er die Akten auf den Tiſch und ſtand auf. Er 
ſah nach ſeiner Uhr und legte dann mit einem kurzen Entſchluß 
den behaglichen Schlafrock ab, um ſich nochmals zum Ausgehen 
anzukleiden. 


* * 
N. 

Im Höfer'ſchen Reſtaurant in der Charlottenſtraße ſaßen 
an einem kleinen Ecktiſche zwei junge Männer von ziemlich 
gleichem Alter. Sie zählten augenſcheinlich zu den ſogenannten 
Stammgäſten des Lokals, das ſah man an der Zuvorkommen⸗ 
heit, mit welcher ihnen der Kellner ſoeben die neueſten Abend⸗ 
zeitungen auf den Tiſch legte. 

„Wo nur Waldow heut bleibt?“ ſagte Dr. Reinhardt, der 
eine der Beiden, mit einem Blick auf ſeine Taſchenuhr. „Er, 
fallen us der Pünktlichſte, verſpätet ſich heute ganz auf⸗ 
a 95 


„Vielleicht kommt er überhaupt nicht“, entgegnete der Andere. 
„Wenn ich nicht irre, ſprach er neulich von einem nahe bevor- 
ſtehenden Thee bei ſeinem Chef, den er leider nicht vermeiden 
könne. Doch nein, da iſt er ja ſchon“, ſetzte der Sprecher mit 
einem Blick nach der ſich öffnenden Thür hinzu. 

Die drei jungen Männer hatten vor einigen Jahren gemein⸗ 
he ihre Studien an der Univerfität Berlin abjolvirt und waren 
eitdem Freunde geblieben. Dr. Reinhardt war Mediziner und 
hatte eine mäßige, aber für ſeine Bedürfniſſe ausreichende Praxis. 
Er hatte 5 kürzlich verlobt, da jedoch ſeine Braut außerhalb 
Berlins wohnte, ſo hatte er den gewohnten Platz am Stamm- 
tiſch noch nicht aufgegeben. Franz Koenen, der zweite der 
Freunde war eigentlich Juriſt, hatte jedoch die kaum begonnene 
Staatskarriere bald wieder aufgegeben, um die journaliſtiſche 
Laufbahn einzuſchlagen und war Redakteur an einem der ge⸗ 
leſenſten Blätter der Reſidenz. 

Ein Vierter im Bunde, Namens von Breitenfeld, ebenfalls 
Juriſt, war vor einem Jahre als Gerichts-Aſſeſſor in eine kleine 
Stadt verſetzt worden, hatte den Freunden vor einigen Monaten 
ſeine Verheirathung mit der Tochter ſeines Direktors angezeigt, 
dann aber nichts mehr von ſich hören laſſen. 

„Die unausbleibliche Folge des Heirathens“, pflegte Waldow 
halb ſcherzend, halb ernſt zu ſagen. „Auch mit Dir, Freund 
Reinhardt, wird es trotz Deiner gegentheiligen Verſicherungen 
nicht anders gehen. Schon jetzt biſt Du nur noch mit halber 
Seele bei uns, und haſt Du erſt eine junge Frau im Hauſe, 
ſo ſind die alten Beziehungen bald vergeſſen.“ — Waldow hatte 
die Freunde begrüßt und ſeinen gewohnten Platz eingenommen. 
Der geſchäftige Kellner brachte Bier und die Speiſekarte, und 
die Unterhaltung kam in Gang. 

Koenen, der mit einem vorzüglichen Humor begabt war, 
erzählte verſchiedene Vorkommniſſe des Tages in ſeiner pikanten 
Weiſe. Aber während der Doktor auf ſeine Scherze lebhaft 
Fr zeigte Waldow eine gewiſſe Zerſtreutheit, die den Anderen 
auffiel. 


„Dir iſt etwas Beſonderes begegnet, alter Freund“, ſagte 

. Reinhardt endlich zu ihm. „Leugne nicht, ich ſehe es 
r an.“ 

„Wieſo?“ fragte Waldow, zerſtreut von der Zeitung auf⸗ 
5 welche er halb gedankenlos in die Hand genommen 
atte. 

„Jeder Arzt iſt Phyſiognomiker, oder ſoll es wenigſtens 
ſein“, fuhr Reinhardt lachend fort. 

„Ich ſchau Dich an und Wehmuth zieht mir in's Herz 
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hinein!“ deklamirte Koenen. „Geſtehe, Angeklagter! Entweder 
haft Du einen Prozeß verloren oder — Du biſt verliebt.“ 

„Das iſt es, das iſt es!“ rief der Doktor dazwiſchen. 
„Verliebt iſt er! Sieh dieſen Anflug von Schwärmerei in 
ſeinen Augen, die er vergebens unter der Brille zu verbergen 
ſucht.“ 

„Mit Euren ewigen Poſſen“, ſagte Waldow halb ärgerlich, 
halb lachend. „Und wenn ich es nun wäre, wäre das etwas 
ſo Wunderbares?“ 

Mit dieſer unvorſichtigen Aeußerung trieb er aber die Heiter⸗ 
keit der Freunde auf die Spitze. 

Der Gedanke, daß Waldow, der Weiberfeind, wie ſie ihn 
ſonſt zu nennen pflegten, ſich verlieben könnte, reizte namentlich 
die Spottluſt des übermüthigen Koenen auf's Höchſte. 

Waldow ließ die Scherze der Freunde eine Zeit lang ruhig 
über ſich ergehen, er war ja daran gewöhnt. Trotzdem fühlte 
er ſich heute unangenehm davon berührt und in ſeiner Eigen⸗ 
liebe verletzt. Es wollte ihm fo ſcheinen, als trauten die beiden 
übermüthigen Freunde ihm alles Ernſtes nicht die Fähigkeit zu, 
ein weibliches Herz zu gewinnen. 

„Wenn Ihr meint, daß ich vom Schickſal abſolut zum 
Cölibatär prädeſtinirt ſei“, ſagte er endlich pikirt, „ſo könnte 
waer doch faſt verſucht fühlen, Euch das Gegentheil zu be⸗ 
weiſen.“ 

„Ausgezeichnet!“ rief der Doktor. 
beweiſen! Was gilt die Wette?“ 

„Ich ſchlage ein Souper bei Filler vor“, proponirte 
Koenen. 

„Aber die Friſt — ich plaidire für eine geräumige Friſt.“ 

„Nun, ein Jahr wird wohl genügen“, meinte der Doktor, 
„nicht wahr, Aſſeſſor? Oder brauchſt Du mehr Zeit?“ . 

„Alſo ein Jahr“, fiel Koenen wieder ein, „das iſt Zeit 
genug, der Doktor verſteht ſich ja darauf. Wie iſt es, Waldow, 
hältſt Du die Wette?“ 

„Meinetwegen“, antwortete Waldow, von dem Uebermuth 
der Freunde halb und halb angeſteckt. 

„Alſo wir erhalten innerhalb eines Jahres — laßt ſehen, 
heut iſt der 15. November — alſo ſpäteſtens am 15. No⸗ 
vember des nächſten Jahres Deine Verlobungs⸗Anzeige oder“ — 

„Eine Einladung zu einem ſplendiden Souper bei Hiller“, 
ergänzte der Aſſeſſor. „Aber nun laßt es für heute genug ſein. 
Sprechen wir von etwas Anderem.“ 

Es reute ihn ſchon halb und halb auf den Scherz einge⸗ 
gangen ji fein, aber er hatte wenigſtens damit erreicht, daß 
den Neckereien der Freunde vorläufig ein Ziel geſetzt war, die 
ihm, er wußte ſelbſt kaum weshalb, gerade heute unangenehm 
wurden. Dr. Reinhardt, welcher dies bemerkte, hatte denn auch 
> genug, um die Unterhaltung auf einen anderen Gegenſtand 
zu lenken. 

„Ich kann Euch heut übrigens etwas Neues mittheilen“, 
ſagte er. „Meine Braut ſchrieb mir vor einigen Tagen, daß 
ihr Bruder, der Lieutenant bei der Infanterie iſt, nächſtens nach 
Berlin kommen und mich aufſuchen würde. Ich war einiger⸗ 
maßen neugierig, den jungen Mann kennen zu lernen, der, ſo⸗ 
viel ich aus gelegentlichen Aeußerungen ſeiner Angehörigen ent- 
nommen habe, gewiſſermaßen das enkant terrible der Familie 
iſt und dem Alten ſchon viel Sorgen gemacht hat. Durch ein⸗ 
flußreiche Verwandte iſt jetzt ſeine Verſehung von Breslau, wo 
er ein ſehr flottes Leben geführt zu haben ſcheint, zu einem der 
märkiſchen Regimenter erwürkt worden. Er iſt nun in einer 
kleineren Garniſonſtadt, wo er weniger Gelegenheit zu tollen 
Streichen hat, nämlich in P.“ 

„In P., wo Breitenfeld wohnt?“ fragte Koenen da— 
zwiſchen. 

„Ganz recht“, entgegnete der Doktor. „Mein zue 
Schwager, der übrigens, wie ich hier einſchalten will, äußerlich 
meiner Braut zwar ſehr ähnlich, in Gemüth und Charakter aber, 
wie ich ſehr bald bemerkte, dafür um fo unähnlicher iſt, hat in 
P. bereits Beſuche gemacht und iſt natürlich auch bei Breiten- 
felds geweſen. Er brachte mir Grüße von unſerem Freunde 
und, was Euch ja beſonders intereſſiren wird, die Mittheilung, 
15 Breitenfeld's Verſetzung nach Berlin in naher Ausſicht 
teht.“ 


„Beweiſen ſollſt Du, 


„Ich habe davon gehört“, bemerkte Waldow, „wußte aber 


nicht recht, ob 


ich Gewicht auf die Mittheil U lte. 
11 habe ich ch cht auf die Mittheilung legen ſollte 
u 


immer gehört, daß er ſich in P. ſehr wohl 


„Allerdings“, ſagte der Doktor, „und beſonders ſeiner 
Frau wird die Trennung von den Ihrigen nahe gehen, aber 
die Verſetzung erfolgt, wie ich höre, unter ſo günſtigen Ver⸗ 
hältniſſen, daß Breitenfeld ein Thor wäre, wenn er nicht 
darauf einginge. Er iſt als Hilfsarbeiter an das Oberlandes- 
gericht berufen.“ 

„„Ich gönne es ihm von Herzen“, bemerkte Waldow. „Er 
iſt ein Menſch von großer Befähigung und eiſernem Fleiß.“ 

„Ich glaube aber kaum“, ſagte Koenen, der bis dahin 
ſchweigend zugehört hatte, „daß Breitenfeld beſondere Neigung 

aben wird, hier in Berlin die alten Beziehungen zu uns wieder 
aufzunehmen. Im Beſitz einer jungen, liebenswürdigen Frau 
wird er wohl nur in beſonderen Ausnahmefällen, vielleicht wenn 
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ſeine Frau einen großen Kaffee giebt, den Weg zu Höfer finden. 
— Was meinſt Du, Waldow?“ wandte er ſich mit kaum unter⸗ 
drückter Spottluſt an dieſen. „Das iſt ja wohl immer die 
natürliche Folge des Heirathens?“ Er ſchnitt dabei ein jo 
melancholiſches Geſicht, daß der Doktor laut auflachte. 

„Die natürliche Folge“, entgegnete der Aſſeſſor, „und in 
dem vorliegenden Falle um ſo wahrſcheinlicher, als ihm die 
Wahl zwiſchen der Unterhaltung ſeiner Frau und Deinen mit⸗ 
unter doch etwas von Meidinger angehauchten Witzen nicht all- 
zu ſchwer werden dürfte.“ 

Er klappte unter allgemeiner Heiterkeit den Deckel ſeines 
Seidels energiſch zu und gab das Signal zum allgemeinen 
Aufbruch, indem er den Kellner zur Berichtigung ſeiner Zeche 
herbeiwinkte. 


(Fortſetzung folgt.) 


Lebte Worte. 


2 Unter dieſer Ueberſchrift bringt die „Bresl. Ztg.“ eine 
intereſſante Abhandlung aus der Feder Müller's aus 

uttenbrunn, der wir die nachſtehenden Stellen entnehmen. 
Der Verfaſſer geht davon aus, daß nach Elliot Tod nur ein 
kleines Wort ſei, aber Sterben ein großes. Montaigne 
nenne das Sterben die merkwürdigſte Handlung im Leben des 
Menſchen und ſage: „Wäre ich ein Büchermacher, ich machte 
ein Regiſter mit Noten mit den verſchiedenen Arten zu ſterben, 
welche die Menſchen lehren ſollten — ſterben, ſie lehren ſollten 
— leben. Müller kommt ſodann zu dem Schluß, daß man 
einen Menſchen überhaupt nur beurtheilen könne, wenn man 
nicht ſein Sterben mit auf die Wagſchale lege. Das ſei mit das 
Charakteriſtiſchſte an dem ganzen Charakter. Bringen wir z. B., 
um Einen von Hundert zu nennen, Theodor Körner 
„ohne die Größe und den Ruhm ſeines Endes auf die Wag⸗ 
ſchale“. Sein Tod erſt hat ihm die Unſterblichkeit im Herzen 
des deutſchen Volkes geſichert. 

Wie ſterben wir? — fährt dann der Verfaſſer fort. Ich 
habe die Antwort auf dieſe Frage ın der Geſchich te geſucht 
und mich an das Sterbelager der Menſchheit geſetzt, um ihre 
letzten Alhemzüge zu belauſchen und mir ihre letzten Worte 
aufzuzeichnen. Dieſe ſind gar oft ſehr charakteriſtiſch und er⸗ 
öffnen uns plötzlich einen Einblick in das innerſte Weſen räthſel— 

after Charaktere. 

Die Menſchen legten von jeher Gewicht auf die letzten Worte 
eines Sterbenden. Wohl mag ſo manches der uns erhaltenen 
letzten Worte erfunden ſein, aber daß dieſelben zumeiſt gut er⸗ 

den ſind, d. h. ganz im Geiſte Derer, denen ſie zugeſchrieben 
werden, das beweiſt uns, daß man dem letzten Worte ſtets eine 
gewiſſe pſychologiſche Bedeutung zuſprach. Und nicht mit Un⸗ 
recht. Es giebt letzte Worte, die den Gipfel eines Menfchen- 
lebens bilden, welche die Summe eines langen Lebens und 
Strebens ausſprechen und uns zeigen, daß dem Sterbenden oft 
te Erkenntniß wird, die dem Lebenden verſagt war. Aus 
dieſem letzten, oft impoſanten Aufleuchten der Lebensflamme 
haben phantaſiereiche und wunderſüchtige Menſchen häufig ſehr 
weitgehende Schlüſſe gezogen. Hölderlin läßt ſeinen 

Empedokles ſagen: 

„Am Scheidetage weiſſagt unſer Geiſt, 
Und Wahres reden, die nicht wiederkehren.“ 

Meiſter im Sterben waren die Griechen und Römer. 
n einer der ſieben Weiſen Griechenlands, lehrte: 

en und Sterben ſeien vollkommen gleichgiltig; und als ein 
luger an ihn mit der Frage: warum er denn nicht ſtürbe? 
herantrat, antwortete er: Eben darum, weil es mir zu gleich- 
giltig iſt. Und er blieb dieſem Satze auch in ſeiner letzten 

Stunde getreu. Aber das glänzendſte Beiſpiel eines philoſophi⸗ 
ſchen Todes bietet Sokrates, der, um mit Montaigne zu 
reden, einen Tod ſtarb, „der Zeit hatte“. Dreißig Tage konnte 
er ſich zum Tode vorbereiten, und er that dies auch. Als dann 
in der letzten Stunde ſeine Schüler ihn umringten, unterhielt er 
ſich noch mit ihnen über ſeinen Lehrſatz von der Unſterblichkeit 
der Seele und ſchloß, indem er den Giftbecher ergriff: „Es iſt 


jetzt Zeit, daß wir uns trennen; ich, um zu ſterben, ihr, um 
zu leben. Welches von beiden das beſſere Loos iſt, weiß nur 
Gott allein.“ Platon ſtarb als ein würdiger Schüler des 
Sokrates, und Diogenes als ein echter Cyniker, wie er ge⸗ 
lebt, auf der Landſtraße bei Olympia. „Es ſei ihm einerlei“, 
ſogte er den Freunden, die ihn ſterbend fanden, „ob ihn die 
Raben oder die Würmer freſſen“. Nicht minder charakteriſtiſch 
waren die letzten Worte des Perikles. Seine Freunde hielten 
ihn bereits für todt und ſprachen über ihn, all' ſeine Tugenden 
rühmend, da richtete er ſich nochmals auf und ſagte: „Das, 
was ihr da nennt, ſind Vorzüge, die auch Andere gehabt; das 
Größte und Schönſte an mir iſt: kein wirklicher Athener hat 
jemals durch meine Schuld ein ſchwarzes Kleid ge— 
tragen.“ So ſtarb der größte Mann, der über das freie Athen 
geherrſcht. 

Zahlreicher als aus jeder anderen Geſchichtsperiode ſind die 
„letzten Worte“, die aus der Zeit der Römer auf uns gekommen 
ſind, und viele derſelben ſind allgemein bekannt, ſo namentlich 
die von Cäſar, Brutus und Auguſtus. Ein würdiges 
Seitenſtück zu den Worten des Letzteren („Klatſcht Beifall, 
Freunde, die Komödie iſt aus!“) bilden die weniger bekannten 
des Vespaſian. Er rief ſterbend den ihn Umgebenden voll 
Hohn zu: „Weh', ich glaube, ich werde ein Gott!“ Auch 
Nero's letzte Worte ſind höchſt charakteriſtiſch, ſie ſind eine 
gradezu klaſſiſche Parodie auf das ganze Leben dieſes Scheuſals. 
Als die Reiter, die ihn lebendig gefangen nehmen ſollten, ihm 
ſchon auf den Ferſen waren, tödtete er ſich ſelbſt und rief dem 
Centurio, der auf ihn zutrat, die Worte entgegen: „Zu ſpät! 
So erfüllſt Du Deine Pflicht?“ 

Nicht unintereſſant iſt es, die letzten Worte der größten 
Religionsſtifter: Confucius, Buddha, Chriſtus und Mohamed, 
neben einander zu ſtellen: Confucius, den man den Er⸗ 
zieher des Menſchengeſchlechts genannt hat, weil er als Apoſtel 
der Tugend und Gerechtigkeit predigend in China umherzog und 
die Volserziehung als fein höchſtes Ziel anſtrebte, Confucius, 
der vor 2300 Jahren lehrte: „Die Religionen ſind verſchieden, 
die Vernunft iſt nur Eine, wir Alle ſind Brüder“ — er ſtarb 
mit den bitteren Worten: „Es iſt mir nicht gelungen!“ Und 
Buddha, der Erleuchtete, ſagte: „Alles iſt dauerlos!“ Wie 
Chriſtus ſtarb, iſt uns Allen bekannt. Mohamed's 
letzte Athemzüge gaben ſeinen Sklaven die Freiheit; er befahl 
noch, ſeine Güter unter die Armen zu vertheilen und ſtarb mit 
den Worten: „Zu den höchſten Gefährten im Paradies!“ 

Das Chriſtenthum lehrte die Todesverachtung, indem es 
auf ein beſſeres Jenſeits hinwies, und es lehrte ſeine Jünger 
ſterben, indem es denſelben für alle Leiden auf dieſer Erde 
dort den reichſten Lohn verhieß; in dieſem Glauben ſtarben die 
chriſtlichen Märtyrer mit einer bis dahin ungekannten Größe. 
Bonifacius, der Apoſtel der Deutſchen, gab in ſeinen letzten 
Worten dem Gedanken Ausdruck, der Alle aufrecht erhielt, die 
für ihren Glauben ſtarben: „Fürchtet Die nicht, die nur den 
Leib tödten, nicht aber der Seele ſchaden können!“ 

Wie tief das Chriſtenthum die Herzen der Menſchen durch⸗ 


drang, beweiſt mehr noch als die Todesverachtung feiner Mär⸗ 
tyrer ein flüchtiger Blick auf die Sterbeſtunde ſeiner Bekenner. 
Die letzten Gedanken gehören ihrem Gott und mit Chriſti 
Worten auf den Lippen ſcheiden ſie aus dem Leben. Ueberaus 
häufig treten uns in der Geſchichte die Worte: „Es tft voll- 
bracht!“ und „In deine Hände, o Herr!“ als die letzten ent⸗ 
gegen. Torquato Taſſo z. B., dieſe Chriſtusgeſtalt unter den 
Poeten, ſtarb mit den Worten: „In deine Hände, o Herr!“ 
Ebenſo Thomas Becket, der muthige Erzbiſchof von Canterbury, 
Wenzel von Böhmen und viele, viele Andere. Karl V. er⸗ 
laubte ſich ſterbend die ſelbſtbewußte Variation: „In deine 
Hände habe ich deine Kirche übergeben.“ 

Wie viel Wahrheit in der Behauptung Montaigne's liegt, 
die Art unſeres Sterbens gehöre mit zum Charakterbilde des 
ganzen Menſchen, will ich an einigen intereſſanten und charak⸗ 
teriſtiſchen Beiſpielen darthun: Gregor VII., der gewaltige 
Papſt, der Heinrich IV. als Büßer zu ſeinen Füßen geſehen, 
ſtarb im Exil; aber nicht gebrochen durch das Urtheil ſeiner 
Zeitgenoſſen, nein, er richtete ſich ſterbend auf und ſprach die 
ſtolzen Worte: „Ich habe die Gerechtigkeit geliebt und das Un⸗ 
recht gehaßt, deshalb ſterbe ich in der Verbannung.“ Crom⸗ 
well, der verſchloſſene Puritaner, in deſſen Herz zu blicken 
Niemandem vergönnt war, fragte in der letzten Stunde ſeinen 
Prieſter: „Kann man aus der Guade des Himmels fallen, wenn 
man jemals darin war?“ Der Prieſter verneinte und Cromwell 
ſprach erleichtert: „Ich bin gewiß, einſt darin geweſen zu ſein.“ 
Seine letzten Worte waren: „Ich bin erlöſt!“ Und Loyola, 
der Schöpfer des Jeſuiten-Ordens, wie ſtarb er? Mit dem 
Hochgefühl eines geglückten Strebens erhob er ſich: „Ueber alle 
Länder der Erde .. . es iſt gelungen!“ (Wer kann hier 
den wehmüthigen Gedanken an die Worte des göttlichen Con⸗ 
fucius unterdrücken: „Es iſt mir nicht gelungen!“ Rabelais, 
der größte Satiriker ſeines Jahrhunderts, ließ ſterbend ſeinem 
Gönner Kardinal Bellay folgende Botſchaft ſagen: „Melde 
Monſeigneur, daß ich im Begriffe ſei, ein grand peut-Etre (ein 
großes Vielleicht) aufzuſuchen. Zieh' den Vorhang, die Poſſe 
iſt aus!“ Dieſe ſtaunenswerthe Selbſt-Charakteriſtik waren feine 
letzten Worte. Friedrich V., der in die Sterne guckte und 
nach dem Stein der Weiſen ſuchte, indeß ſein Reich fait zer⸗ 
trümmert wurde, hatte ſterbend das Bedürfniß, ſeine Schwäche 
zu beſchönigen. Meine Hände ſind rein von Blut!“ rief er 
aus. Eduard Bourgoin, der Dominikaner -Prior, der durch 
ſeine frech aufreizenden Predigten den Mönch Clement zum 
Königsmord verleitete, geſtand auf der Folter nichts, aber 
ſterbend ſagte er: „Wir thaten wohl, was wir konnten, nicht 
aber, was wir wollten.“ Guſtav Adolf, dem die Sorge 
für jeden Einzelnen ſeines Heeres ſtets am Herzen lag, ſank, 
tödtlich getroffen, vom Pferde und ſagte zu ſeinem Begleiter: 
„Ich habe genug, Freund, ſuche Du nur Dein Leben 
zu retten!“ Und Wallenſtein, den fein Mörder aus 
dem Bette aufſcheuchte, bot, als er keine Waffe in ſeiner Nähe 
ſah, lautlos und trotzig ſeine Bruſt dem Todesſtreiche. Er ſtarb, 
ohne ein Wort zu ſprechen, und nahm das Geheimniß ſeines Lebens 
mit in das Grab. Pappenheim, der furchtbarſte Soldat des 
dreißigjährigen Krieges, der fanatiſche Streiter der Kirche, dem 
man auf dem Sterbebette die Nachricht von Guſtav Adolf's 
Tode mittheilte, ſagte: „Ich ſcheide fröhlich dahin, da ich weiß, 
daß dieſer unverſöhnliche Feind meines Glaubens an Einem 
Tage mit mir gefallen iſt.“ Voltaire, den der Abbé 
Gaultier fragte, ob er an Jeſus glaube, rief unwillig: „Im 
Namen Gottes, laßt mich in Frieden ſterben!“ Leſſing, 
dem man dieſe Epiſode erzählte, als er ſchon dem Tode nahe 
war, ſagte: „Wenn Sie mich im Sterben ſehen, rufen Sie mir 
den Notar herbei; ich will mich gegen ihn erklären, daß ich in 
feiner der herrſchenden Religionen ſterbe.“ Joſef II. ſprach 
kurz vor ſeinem Ende die denkwürdigen Worte: „Man ſchreibe 
auf mein Grab: Hier ruht ein Fürſt, deſſen Abſichten rein 
waren, der aber das Unglück hatte, all' ſeine Entwürfe ſcheitern 
zu ſehen.“ Leſource, der Girondiſt, ſagte zu dem Richter, 
der ihm zuletzt das Urtheil nochmals vorlas: „Ich ſterbe in 
einem Augenblicke, wo das Volk ſeinen Verſtand verloren 
hat; Ihr werdet an dem Tage ſterben, wo es ihn wieder findet!“ 
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Um ſchließlich auch charakteriſtiſche Frauenworte zu zitiren: 
Eliſabeth von England: „Mein Königreich für nur noch 
eine einzige Minute zu leben!“ Ninon: „Ich laſſe nur 
Sterbende zurück.“ Marie Antoinette, die den Scharf⸗ 
richter auf den Fuß trat, entſchuldigte ſich bei demſelben: 
„Excusez, monsieur, je ne l'ai pas fait exprès!“ und legte 
ihr Haupt auf den Block. — Madame Roland verlaugte 
auf dem Blutgerüſt noch ein Schreibzeug, um die ganz beſon⸗ 
deren Gedanken, die ſie auf ihrem letzten Gange gehabt, aufzu⸗ 
zeichnen. Schon Goethe hat es bedauert, daß man ihrem 
Wunſche nicht willfahrte. Die Du Barry rief das Volk um 
Mitleid an, und als das Beil ſich ſchon ſenkte, ſagte ſie: „Noch 
ein Augenblick, lieber Herr Scharfrichter!“ Maria Thereſia 
brach ſterbend vor ihrem Bette zuſammen, Jofef half ihr halb 
in daſſelbe und fragte ſie: ob ſie nicht ſchlecht liege. „Ja“, 
ſagte ſie, „aber gut genug, um zu ſterben.“ Börne, den ſein 
Arzt fragte, was er für einen Geſchmack habe, antwortete 
ſterbend: „Gar keinen, wie die deutſche Literatur!“ Feuchters— 
leben, der Seelendiätetiker: „Auf einem andern Stern beginnt 
es wieder!“ Karl Giskra hielt, im Bette aufgerichtet, ſterbend 
eine einſtündige Rede. Niemand verſtand ſein leidenſchaftliches, 
von lebhaften Geſten begleitetes Gemurmel, bis er vollkommen 
erſchöpft zurückſank und mit dem letzten Aufgebot ſeiner Kräfte 
ausrief: „Ich bin fertig!“ 

Vielleicht weniger charakteriſtiſch, aber doch interefjant ſind 
auch die folgenden letzten Worte Maximilian I.: „Was 
meint Ihr, daß Ihr einen ſterblichen Menſchen ſterben ſeht?“ 
Maximilian II.: „Meine glücklichſte Stunde iſt gekommen.“ 
Alfieri: „Drück' mir die Hand, theurer Freund, ich ſterbe.“ 
Chatham: „Theurer Cambden, rette mein Vaterland!“ 
Mirabeau: „Laßt mich bei den Tönen der Muſik ſterben!“ 
Napoleon I.: „Eine Heeresſäule!“ Ludwig XV.: „Man 
muß! Man muß!“ Ludwig XVI.: „Ich ſterbe unſchuldig, 
ich verzeihe meinen Feinden und dir, unglückliches Volk!“ 
Waſhington: „Alles geht gut!“ Wellington: „Es geht 
gut.“ Kant: „Es iſt gut.“ Schiller: „Immer beſſer, 
immer ruhiger.“ Mozart: „Laßt mich nur noch zum letzten 
Male Muſik hören!“ Beethoven, der ſterbend von der 
„Fauſt“-Muſik, die er noch ſchreiben wollte, phantaſirte: „Schade 
— ſchade .. . zu ſpät!“ Nel ſon: „Ich habe meine Pflicht 
gethan und danke Gott dafür.“ Marat: „Mord!“ Lord 
Byron: „Sieh', der Zeitpunkt zum Schlafen!“ Walter 
Scott: „Ich fühle, daß ich zu mir ſelbſt zurückkehre.“ 
Locke: „Genug!“ Und um mit dem berühmteſten von Allen 
zu ſchließen, Goethe: „Mehr Licht!“ 


Mit einigem guten Willen kann man auch dieſe Worte 
faſt ſämmtlich als pſychologiſch merkwürdig gelten laſſen. 
Möchten doch Aerzte und Andere, die dem Tode öfter ins Auge 
zu ſehen Gelegenheit finden, ſich angeregt fühlen, den Sterben⸗ 
den nicht allein mit dem Blicke des Phyſiologen, ſondern auch 
ein wenig mit dem des Pſychologen zu betrachten! Ich bin 
überzeugt, daß wir dann mit der Zeit zu ganz intereſſanten 
Reſultaten gelangen würden. Montaigne ſcheint mir den Grund⸗ 
ſtein zu einem Werke gelegt zu haben, das meines Wiſſens noch 
nicht geſchrieben iſt, zu einem Werke, das einer „Pſychologie 
des Todes“ ſehr ähnlich werden dürfte. 2 


Wem diefe Idee unfruchtbar dünkt, der kann ſich durch 
einen flüchtigen Blick in das Reich der Dichtung, dieſen idealen 
Spiegel der Volksſeele, leicht vom Gegentheile überzeugen. 
Die Art, wie große Dichter ihre Geſtalten ſterben laſſen, iſt 
ebenfalls faſt immer in hohem Grade charakteriſtiſch, und 
Shakeſpeare, der König unter den Dichtern, bleibt auch 
in dieſem ſubtilen Zuge unbewußt immer der König. 
Man vergleiche mit ihm noch Schiller und Goethe 


und man wird verſtehen, was ich beweiſen will. Götz ruft 
ſterbend: „Freiheit! Freiheit!“ und — Marie haucht mit 
ihrem letzten Athemzuge: „Clavigo!“ Shakeſpeare 


meißelt mit dem letzten Herzſchlage ſeiner Geſtalten noch an 
ihren Zügen: „Grüß' meinen lieben Herrn!“ ſagt die ſterbende 
Desdemona, und Hamlet ſpricht ſein tiefes Wort: „Der 
Reſt iſt — Schweigen.“ 
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